圖為卓嘎（左）和央宗（右）兩姐妹在巡邊路上休息（攝于2018年5月）。攝影：趙耀

　　“不穿軍裝卻甘愿守邊，不是戰(zhàn)士卻一心戍邊?！痹谧鎳髂戏降倪吘尘€上，有這樣一對(duì)格桑姐妹花，她們幾十年如一日地堅(jiān)守玉麥，被譽(yù)為流動(dòng)的界碑。

　　堅(jiān)守使命成就了守邊人的偉大功績。在西藏隆子縣玉麥鄉(xiāng)，雪線之下的牧場與原始森林包圍的山谷深處，有一座不掛碑、不留名的“特殊兵站”，在過去的30多年里，這里只生活著卓嘎、央宗姐妹和她們的父親桑杰曲巴一家，卻每一天都有五星紅旗高高飄揚(yáng)。西藏和平解放初期，玉麥有幾十戶農(nóng)家，解放軍進(jìn)藏之初，由于匪徒惡意傳播謠言，將大部分居民和牛羊逼迫出境，只有卓嘎一家等少數(shù)人家留了下來。西藏全面實(shí)行民主改革后，卓嘎一家和廣大農(nóng)奴一樣翻身做了主人。然而，玉麥自然條件惡劣，一年里雨雪交加，青稞難結(jié)籽，糧食全靠山外進(jìn)，且路途艱難險(xiǎn)阻，來回一次最少需要十來天。隨著山外的日子越來越好，鄉(xiāng)鄰們陸續(xù)搬走，而卓嘎、央宗的阿媽也病死在外出尋醫(yī)的牦牛背上，小妹也在暴風(fēng)雪中夭折，全鄉(xiāng)只剩下父女三人。但父親堅(jiān)持留在玉麥，他說：“黨和政府時(shí)刻把我們的冷暖記心上，我們不能把自己的家園守丟了?！弊扛隆⒀胱谑冀K謹(jǐn)記父親的教誨，長大后也成為了一名護(hù)邊員，默默無聞、不求名利，用實(shí)際行動(dòng)詮釋著忠誠、熱血與奉獻(xiàn)，雪延萬里，邊防即家，在平凡中抒寫偉大，于點(diǎn)滴中見證情懷。

　　千里冰封邊防線，雨雪歸來戍邊人。35年的護(hù)邊歲月里，卓嘎、央宗記不清有過多少次凍傷、摔傷，無論怎么到、走多遠(yuǎn)、去多久，都堅(jiān)持每一天有絢爛的五星紅旗高高飄揚(yáng)。2013年夏天，卓嘎、央宗姐妹倆隨官兵一起例行巡邊，卓嘎扛著國旗一步步爬上山頂，突然一陣狂風(fēng)吹來，樹干上的國旗被大風(fēng)卷走，央宗當(dāng)即順著河道追趕國旗。追著追著，腳下一滑，跌入湍急的河水中，官兵追了近百米，才將其救起，被凍得瑟瑟發(fā)抖的央宗全然不顧腿上血流不止的傷口，手里緊緊拽著國旗自語：“國旗在，家就在。”這面國旗，兩姐妹格外情深啊。官兵平時(shí)巡邏也都會(huì)在卓嘎和央宗的家歇歇腳，她們總是對(duì)大家噓寒問暖、忙前跑后，為官兵們烤火取暖，并送上熱騰騰的酥油茶。這對(duì)姐妹花為這份逆境中的積極精神灌注了一種持之以恒的毅力品質(zhì)，并成為激勵(lì)后來玉麥人的一以貫之的“有恒”精神，積極向上、生生不息。

　　采得萬道成圖后，為誰辛苦為誰甜。在卓嘎、央宗姐妹帶動(dòng)下，越來越多的人加入到放牧、巡邊的義務(wù)工作中，他們先后翻越大小山口13個(gè)，用腳步丈量了邊境線，并繪制了“玉麥鄉(xiāng)邊境無人區(qū)里程圖”。邊境線上山高路險(xiǎn)、氣候無常，但對(duì)于玉麥人來說，這些險(xiǎn)途復(fù)雜危險(xiǎn)但卻輕車熟路，為了更實(shí)際地了解這片土地，他們用心將一條條復(fù)雜的地形認(rèn)真梳理成圖，并將繼續(xù)充實(shí)完善下去。

　　家是玉麥，國是中國。走在這條重逾生命的邊防線上，卓嘎、央宗姐妹默默堅(jiān)守一生，以邊防為家，以玉麥為家，扎根邊境，牢記使命，做忠誠事業(yè)的“守邊人”，成為了被人贊譽(yù)的“活地圖”、受人敬仰的“活界碑”。她們用實(shí)際行動(dòng)看守好祖國疆域上一草一木，踐行著有國才能有家，沒有國境的安寧，就沒有萬家平安的錚錚承諾，讓扎根在雪域邊陲的格桑花，綻放出蓬勃的生命之光！（中國西藏網(wǎng) 通訊員/原紅利）